"รพ.จุฬาฯ".... ER (Emergency Room) .. / กำลังเดินเข้าห้องอีอาร์ แม่บ้านทัก "ไปไหน" / "ไปห้องเบอร์9" ชี้โน่นเลย ไปทำบัตรใหม่ก่อนเลย...

"รพ.จุฬาฯ".... ER (Emergency Room) .. / กำลังเดินเข้าห้องอีอาร์ แม่บ้านทัก "ไปไหน" / "ไปห้องเบอร์9" ชี้โน่นเลย ไปทำบัตรใหม่ก่อนเลย.../ ถึงร้านผัก 15.30 น. "เสร็จยัง" / "เปลี่ยนเสื้อตัวเดียวก็ไปได้แล้ว" / ปิดประตู นั่งแท็กซีหรือนั่งมอเตอร์ไซค์ไป.. (ไม่มีมอฯ สักคัน) เดินไปขึ้นปากซอย เราเดินเร็ว ไปเรียกแท็กซี่ให้เข้าซอย ถ้ามี คุณนายเดินช้า ๆ กับไม้เท้า1อัน.. ถุงผ้า 1ใบคล้องข้อมือ / .. ถึงปากซอย โบกแท็กซีให้เข้าซอย.. (ไม่อยากพาคุณนายวิภาข้ามถนน).. / "ให้เลี้ยวเข้ามาทำไม..ข้ามไปขึ้นฝั่งโน้นจะได้ออกสาทร..ไปตึกใหญ่" (ไม่รู้เรียกตึกอะไร หัวเราะ...). ถ้าออกซอยพิพัฒน์ 2 รถติด ช้า / ขึ้นรถแล้ว.. แท็กซี "จะให้ไปทางไหนผมก็ไปได้หมดละครับ" ถอยรถถอยหลัง / เลี้ยวซ้ายออกสาทร / "ยายน้อยบอกเขาอ่านนสพ.บอกว่า ประกันสังคมเบิกได้..เค้าให้ทำจนถึงวันที่ 8 ให้คนสูงอายุ" / "ของผมนี่ไปทำ ม.40 สำหรับคนว่างงาน ไม่ได้ทำงาน หักเงินเดือนละ 300 กว่าบาท" / "ยายน้อยบอกมีของผู้สูงอายด้วย ฉันก็ไม่รู้นะ เค้าบอกมา" / นั่งไป เข้ารพ.แล้ว.. "นี่นะ.. หมอจะถามว่า ยายไม่มีไม่มีหลานพามาหาหมอรึไง.. " / แท็กซีตอบ "กลางวันก็คงพอมาคนเดียวได้..แต่กลางคืน มีคนพามาหาหมอก็ดีกว่าไ / ซ้ำ "หมอจะถามว่า..ยายไม่มีลูกไม่มีหลานพามาหาหมอรึไง".. / ซ้ำ ซ้ำ ซ้ำ.. / ...... ลงจากรถ ค่ารถ 47 บาท.. "งั้นให้เ 50 เลยเนอะ" เปิดประตูปึงออกไป.. ประตูกระเด็ดกระดก.. ดีที่ไม่ไปโดนรถคันหลังที่เพิ่งขับเข้ามา.. / ปิดประตู เราเดินขึ้นบันได.. คุณนายวิภา.. เดินหาราวที่จับเดินขึ้นบันได.. / เข้าโถง..บอก "ไปถามซิว่าต้องเขียนเอาบัตรอะไรตรงไน" / ไปที่เค้าท์เตอร์ ..มีรปภ.หญิงบอก เขียนถ้ามีบัตรแล้ว เขียนใบนี้.. แล้วเดินไปปยิบบัตรคิว "สีเขียว" อย่างที่เค้าหยิบมานี่นะ.. / เดินไป เหล็กเสียบมีแต่สีชมพู.. เค้าบอก ที่ห้องเบอร์ 9-10/ เราต้องใช้สมองเดินไปทางขวา เจอเหล็กเสียบบัตรคิวสีเขียว. หยิบมาได้เบอร์ 23 / เดินกลับมาที่พักนั่ง.. / สีชมพูสำหรับคนไข้ที่มีนัดแล้ว. สีเขียวสำหรับคนไข้ที่ไม่ได้นัดหรือนัดหมอเป็นการส่วนตัวไว้.. / เค้าเรียกทุก 10 เบอร์สำหรับบัตรคิวสีชมพู / บัตรคิวสีเขียวให้ยืนรอคัดกรองที่เค้าท์เตอร์พยาบาล 16.30 น. / เข้าแถวแล้ว มีป้าเบอร์ 34 เข้าแถวต่อ.. ไล่คิวแล้ว.. คนเบอร์ก่อน 34 ยืนหลัง บอกให้ป้าไปยืนตามคิว แกก็ไม่ยอมไป "เดี๋ยวก็เดิน ๆ ไป".. / ป้าคนหนึ่งไม่ชอบ ไม่ยอม กระซิบให้คนข้างหลัง ช่วยกันบอกให้เบอร์ 34 ไปยืนตามคิว.. / ก็มีคนกล้าเขยิบตัวเองมายืนหน้าป้าเบอร์34 (กะลักไก่ลักเป็ดน่ะสิ) ถึงคิว 22 ป้าพยาบาลถาม "คิวก่อน 22 (มันหายไปหลายเบอร์) คิวก่อนหน้านี้มีรึยังคะ?.. / คุณป้าพยาบาล2 บอก "เป็นอะไรคะ มึนงงหัว ตอนนั่ง ตอนเดินไม่มึนหรือคะ" / "คุณป้าเบิกได้มั๊ยคะ" / คุณนายวิภา กระตืรือร้นรีบตอบ "เบิกไม่ได้.. " กำลังอยากจะพูดต่อเหมือนที่เพาไปผ่าเข่าที่ รพ.ตำรวจ.. หมอถาม "เบิกได้มั๊ย" บอกหมอ "ลุกสาวเคยทำงานที่ช่อง 9 เคยเบิกได้ .. ตอนนี้ไม่ได้ทำงานแล้วเบิกไม่ได้..".. กระมัง / าพยาบาล อายุเยอะประสบการณ์มาก บอกครั้งหนึ่งแล้ว คุณนายวิภาไม่ค่อยเข้าใจ เราเลยต้องถามเอง คุณป้าพยาบาลอธิบายซ้ำอีกครั้ง "คืออย่างนี้นะคะคุณป้า.. คลิกนิกพิเศษไม่มีหมอรักษาอาการนี้.. ค่าแพทย์แพงมาก..ค่ายาแพงมาก.. คืออาการนี้แนะนำว่า ควร "ทำนัด" แล้วมาตรวจพบแพทย์ในเวลาทำการ เวลาราชการ / "ถามแล้วทำนัดยังไง..เอาบัตรคิวนี้ไปทำนัดที่ไหน".. / คุณป้าบอก "ถ้าคุณป้ามึนงง.. ไปตรวจที่ห้องเบอร์ 9 ฉุกเฉินได้เลยนะคะ.. .. ตรงไปเลี้ยวซ้าย" เอาบัตรเหลืองนี้ไปหาเค้า.. ส่วนบัตรคิววางไว้ตรงนี้ค่ะ *** ขอถามนิดนึงค่ะ.. คือค่าแพทย์คือค่าธรรมเนียมแพทย์ใช่มั๊ญคะ ไม่ทราบว่าเท่าไหร่คะ (ที่ย้ำ ๆ ว่า ค่าแพทย์แพงมาก) 520 บาทค่ะ.. (อ๋อสมัยก่อนลงบัญชี ค่าธรรมเนียมแพทย์ 200 บาทเอง เมื่อ14ปีที่แล้ว) อืม..ม..เข้าใจระ / จบข่าว.. ******** เดินลงทางลาด คุณนายฯ เดินจับราวเหล็ก (กลม5นิ้ว).. ค่อย ๆ เดินลง. เราเดินข้างหน้า ถ้าล้ม เราก็จะกันไว้.. (ถ้าเดินขึ้นทางลาด เราจะเดินข้างหลัง ถ้าหงานหลังจะจับได้ทัน).. / ไม่จูง เพราะถ้าเราล้มด้วย.. เราจะตายคนเดียว.. นอนเป็นอัมพาตคนเดียว.. ตายอย่างหมาข้างถนน แต่ตายสูง.. ในห้องเก็บของดาดฟ้า..ท้านรก)**** / ถึงฉุกเฉินแล้ว.. ยื่นบัตรนสีเหลือง.. ประวัติ จนท.เค้าคอมฯ ถาม "คุณป้าไม่ได้มานานแล้วใช่มั้ยครับ" / "ใช่"/ "งั้นญาติพาคุณป้าไปกรอกประวัติผู้ใหม่ ใหม่ ใบสีขาว..ที่เค้าท์เตอร์ (ชี้ไปทางนั้น) แล้วมานืนนะครับ .. / ยื่นใบประวัติสีขาวแล้ว.. ให้ไปทีห้องฉุกเฉิน พยาบาล.. พยาบาลชายวัดความดันถาม "คุณป้ามึนงงตอนนั่ง ลุก เวลาเดินงงมั๊ยครับ" / "อาการเป็นมานานหรือยังครับ" / ตอบ "ชั้นไปหาหมอที่ชัยเวทย์มาเค้าบอก... " / พยาบาลชายรีบบอก "ผมหมายถึง เป็นมากี่วันแล้ว เช้านี้ยังงงอยู่ใช่มั๊ยครับ" / "ใช่" / สอบถามอาการแล้ว.. ให้พากลับไปที่ห้องทำบัตร.. จนท.ถ่ายรูปลงบัตรบัตร.. (มีแผ่นเขียน เนื่องจากทางรพ.จัดทำบัตรประวัติด้วยระบบคอมพิวเตอร์ ระบบยังไม่เสถียร...... ฯลฯ" /...